Nel primo racconto, assistiamo agghiacciati alla dottrina della trasformazione utilitaristica del paesaggio: le scene di disboscamento sono agghiaccianti, e quando danno fuoco alla montagna, be qua Acheng è stato bravissimo: la vicenda viene liquidata in poche righe ma non è superficialità, va veloce com'è la distruzione operata dal fuoco.

Nel secondo racconto la dolcezza di quei bambini isolati in villaggi sperduti creato ad hoc dal Governo (la "G" maiuscola non è a caso), abbandonati al loro mondo senza libri e senza futuro, un'istruzione senza senso ben rappresentata dal loro povero e inerme insegnante, tutta una visione che rende bene il senso del titolo, poiché in Cina l'espressione "re dei bambini" è proprio usata in modo ironico verso gli insegnanti.

Nel terzo racconto c'è il mistero degli scacchi che si intrufolano a mostrare un mondo in cui un gioco non può fare passi avanti poiché non rientra nelle maglie della rete governativa, e chi in quel gioco eccelle non può che diventarne un messia incompreso e bistrattato, gettato nelle fogne della società, ma quale candore il Topo della Scacchiera non dimostra che pare quasi tenero quanto poteva esserlo Luzin quando non era folle, o insopportabile. Tuttavia, cosa resta da questa storia? Il vecchio campione pensavo quasi fosse quello che aveva aiutato Wang a raccogliere la carta, ti aspetti una vittoria sublime ma alla fin fine non è neanche quella, ti aspetti il crollo e la morte invece dorme e tutto ok, cosa avrà voluto dirci questa fiaba? Perché questa tra tutte è forse la vera e propria fiaba. Chi lo sa, lo scrittore è una cosa ma il linguaggio fa da solo il lavoro sporco ed è lui che tenta di dirci qualcosa. Forse che neanche gli scacchi possono molto contro la coercizione, lasciando semplicemente un inutile riscatto all'individuo cui nulla resta in tasca?

I re sono inutili, sono parte del "vecchiume" e vanno sradicati: il primo re viene annientato dalla deforestazione della natura; il secondo re dalla deforestazione dell'istruzione; il terzo re dalla deforestazione della società. In tutti i casi chi perde, sempre, è il rapporto umano. Comunque, per questo libro non c'è da filosofeggiare troppo, si rischia di sminuirlo.

Il modo in cui Acheng descrive e tratta la contrattazione tra Ni Bin e il segretario per i quadri e la partecipazione di Wang Yisheng al torneo di scacchi è meraviglioso, la summa della corruzione.