Storia di una famiglia iraniana dagli anni dello scià attraverso la rivoluzione islamica fino alla morte di Khomeini e la stabilizzazione del regime teocratico (tale è, checché oggi su Wikipedia venga messa in dubbio questa definizione, forse per via di quel "revisionismo" nei confronti dell'Islam a partire dal massacro del 7 Ottobre). E' un romanzo pare basato su vicende autobiografiche, pubblicato dall'autore nei Paesi Bassi e in lingua nederlandese.
Il romanzo inizia in Iran, in Persia, subito prima dell'avvento nefasto dell'Ayatollah Khomeini: lo scià, con molti elementi criticabili senza dubbio, spinge verso la liberalizzazione dell'economia e della società dai vincoli oppressivi della religione, e da una moschea di una cittadina assistiamo attraverso i protagonisti alla vita nell'Iran religioso.
Il tono è quello classico della letteratura araba, un nostalgico salmodiare intriso di leggenda e religione. Bello, ma nei cui confronti nutro sempre un po' di sospetto perché con abile retorica ammanta di spiritualità una religione che non può essere tale, l'Islam, la sottomissione totale.
La narrazione è bella, il libro è bello, molto bello; è triste e divertente allo stesso tempo, ma a tratti mi è parso incompleto perché molte cose, fatti o punti di vista narrati, non li spiega bene. Pare titubante a chiarirci la situazione delineata e ciò senza apparente motivo. Vuole lasciare le storie nell'alone della leggenda ma gli riesce male perché restano invece nell'incompiuto. Ad esempio, già all'inizio e senza rovinarvi il libro: Aga Jan sospetta di Ghalghal, lo dice spesso appena lo conosce anche se non dice cosa non gli piace precisamente ma si suppone sia la paura del radicalismo religioso e dell'Islam politico degli ayatollah; lo lascia intendere, ma non lo dice chiaramente, tuttavia a tratti ne è piuttosto entusiasta e spesso nei momenti in cui il radicalismo politico-religioso emerge. Quando bacia e abbraccia l'imam dopo il suo primo sermone radicale non capiamo perché lo faccia, Aga Jan stesso vi riconosce pura retorica e poca sostanza quindi perché è contento? Restiamo interdetti da questo atto, perché si scontra con le paure di Aga Jan e non ha viene in alcun modo spiegato nel testo, neanche indirettamente, tant'è che pare quasi un'imprecisione da un cambio di rotta durante la scrittura e non revisionato prima della definitiva stampa. Questo è un esempio, ma la cosa accade spesso e nel rapporto fra Aga Jan e Ghalghal è continua. Aga Jan è indecifrabile in generale, comunque: sembra non fidarsi degli ayatollah poi li difende, a tratti capisce la necessità del cambiamento a tratti lo aborre, non si capisce cosa vuole, la sua ambiguità però non è giustificabile dai sui atti né giustificata dalla narrazione di Kader, e dà piuttosto l'idea di un problema di idee narrative più che meccanismo letterario per scelta, come fosse una figura incompiuta in un romanzo non revisionato.
Forse Kader desiderava un personaggio dall'esistenza fratturata di fronte al progresso, che non vuole che tutto cambi ma a tratti se ne adegua pure con successo, ma se così è l'autore non è riuscito a rendere bene quest'idea. Nel romanzo vi sono pure imprecisioni, ad esempio a me è parso che Lucertola cresca un po' troppo in fretta, se misurato con gli anni che, ancora da Ghalghal, dovevano trascorrere per l'insediamento di Ahmad. E come hanno fatto delle locuste a portare via le misteriose valigie delle nonne, che tra l'altro mai sapremo cosa contenevano? Che senso ha far giungere un carretto guidato da un uomo misterioso, contenente due bare ma al cui interno ci sono solo due valigie, senza poi spiegarci chi sia quell'uomo, perché (come nota Aga Jan) abbia un carro a cavalli e non un'auto, perché abbia due bare ma senza corpi, dove siano i corpi, cosa contengano le valigie (probabilmente i corpi, ma non lo dice, lo suppongo io), perché non le apre subito, come fanno le locuste a divorarle? E' un evento quasi inutile all'interno della narrazione: avviene di colpi, ingiustificato, e subito dopo è evirato dalla storia.
Il problema principale tuttavia, a mio avviso, è l'ambiguità nei confronti degli avvenimenti del pre-durante-dopo Rivoluzione. Questa ambiguità di Kader riflette forse l'indecisione di un musulmano iraniano qualsiasi da un lato verso la religione dall'altro verso la cultura persiana e da un terzo verso la libertà dell'individuo, e perennemente errando e sbagliando pensando che la religione possa portare la libertà. Forse è questo il mistero di Aga Jan per cui non si capisce cosa vuole, e forse è tuttora un problema di Kader-persona che inficia il messaggio incluso nella sua storia. Tuttavia qualcosa non torna. Persino con la figura di Ghalghal ci sono problemi che, in questo caso, non giustifico molto: quando leggo libri come questo faccio un massiccio uso di Wikipedia per approfondire temi, vicende e persone. Leggendo riguardo la fuga dello Scià e l'avvio delle purghe, ho scoperto il giudice Sadegh Khalkhali che sia per il ruolo, sia per il nome, rimanda appunto a Ghalghal. Perché allora non rifletterne la vera biografia, invece di inventarsi la nuova vita in Afghanistan allo scopo di introdurre il Grande Giustiziere che pare serva semplicemente a dare un po' di giustizia in bocca al lettore?
Ho letto recensioni entusiastiche di questo libro in cui viene asserito che mostra la differenza tra religiosità e radicalità. La differenza c'è ma non si capisce dove sia, a mio avviso. A parte problemi tecnici, piccoli comunque, che una buona revisione avrebbe sistemato, manca una morale di fondo che faccia emergere chiaramente dove questa differenza si situa e dove, ma soprattutto se, si possa trovare una soluzione al problema. Mancando questa, la religiosità finisce per fare la bieca figura della radicalità. Personalmente, non penso le due cose possano essere distinte ma se Kader voleva mostrare la differenza, non ce l'ha fatta. E' un po' il problema che avevo avanzato nei confronti della vicenda di Malala, dove però la soluzione era più chiaramente esplicitata che qua ma che era una soluzione illusoria: l'impianto di una religione (islam, cattolicesimo, ebraismo) è oppressivo, sempre: è difficile salvare l'individuo senza sacrificare la religione. Ce l'hanno fatta gli ebrei, convinti di essere eletti e quindi tali nonostante tutto; ce l'hanno fatta i cristiani, convinti che si può fare la comunione e poi fottere la moglie del migliore amico tanto alla fine basta un'altra confessione; per l'Islam la soluzione è più complessa perché molto più radicato, come pratica religiosa, nella quotidianità e perché l'Islam è intrinsecamente politico, come ci ha insegnato proprio Khomeini.
Comunque, ripeto, è un bel libro, sia come vicenda, sia come narrazione, sia come rievocazione storica. Non esagera scendendo nei meandri della bontà della religione, non trasforma tutto in oro, non c'è la celebrazione di una verità divina a parte ignorata da Khomeini, non c'è il "lui sbaglia" che molte volte è fuori luogo. C'è semplicemente una vicenda famigliare, tragica. Molto tragica. E c'è la storia dell'Iran e della Rivoluzione Islamica. Basta e avanza per farne un bel libro. Peccato per quelle piccole imprecisioni.
Sfrutto l'occasione per evidenziare uno dei limiti degli ebook: la presenza di un glossario. Come in altri libri stranieri, in questo libro ci sono termini persiani e arabi il cui significato è esplicitato in un glossario a fine libro, le parole non hanno un "link" per aprire la voce corrispondente quindi va consultato autonomamente volta per volta e con gli ebook la cosa non è facile. Il metodo più semplice è apporre un segnalibro nella prima pagina del glossario ma se si fa casino si rischia di perdere la pagina di progresso lettura dato che il glossario è composto da più pagine. Io solitamente, prima di consultarlo, metto un segnalibro anche nella pagina in lettura per non perdere il riferimento, ma è chiaro che non è molto comodo. E' uno dei pochi casi in cui sento la nostalgia del cartaceo, più facile da sfogliare.