Ballard è uno scrittore geniale che ho sempre affiancato, entro certi termini ovviamente, a Joseph Conrad. Le sue storie solitamente prendono la realtà e la piegano per creare una situazione che in realtà è prettamente psicologica. Se in Deserto d'Acqua, Il Vento dal Nulla o Foresta di Cristallo i fenomeni naturali sono anormali dai tratta prettamente fantascientifici, questo romanzo si affianca invece al poderoso Il Condominio dove l'isolamento viene preso a causa scatenante, crea quella perfetta "zona del disastro" in cui si ritrova il protagonista, la "zona del disastro" che dà il titolo a una sua raccolta di racconti e nella quale, secondo Ballard, noi "già siamo ed è troppo tardi per uscirne". Maitland si ritrova già nella prima pagina in questa isola spartitraffico, ma è appunto come se questa isola ricreasse la sua prospettiva psicologica esistenziale, un matrimonio finto, un'amante che resterà sempre tale, un lavoro che lui domina come domina il suo mondo con forza maschile. Di colpo sarà l'isola a dominarlo e dovrà reagire. Maitland si ritrova in una "linea d'ombra" nella quale tutta la sua psiche si ritroverà immersa e contro cui dovrà lottare, mentre lotterà con la realtà stessa che l'ha incatenato. L'isola sono io, dice Maitland nel delirio ma è una verità assoluta: l'isola è Maitland e Maitland è l'isola e la sua lotta per dominarla e salvarsi è come una lotta contro una nevrosi, una psicoterapia; Maitland deve conservare la sua conscia consapevolezza e la sua forza di uomo "arrivato" per dominare l'isola e i suoi misteri, Jane e Proctor, e manipolarli come vuole. È Jane che gli spiattella la verità: "stavi già su un'isola ancora prima di arrivare qui" ma Maitland si trova, nel complesso, a suo agio nelle isole. Tutto siamo in un'isola, tutti siamo già nella zona del disastro.
L'idea è perfettamente realizzata sia nello svolgimento sia nello stile narrativa, Ballard è un genio della scrittura, non c'è dubbio. I suoi libri dovrebbero diventare dei classici.