Un romanzo breve, poco più di 70 pagine, per raccontare la conclusione di una vita e ciò che ne fa da drammatica cornice. Un romanzo lirico, a tratti quasi poetico, a tratti terribilmente spietato. Gelida la narrazione della conclusione della tragedia che in realtà non è più narrazione, ma silenzio. Accade, e ciò che si sa è solo che non c'è più carburante e che in un certo momento dev'essere precipitato. La prospettiva di Fabien finisce ben prima, nell'alto dei cieli sopra le nuvole, tra la luce romantica della luna riflessi dal mare di nubi e le stelle solitarie: dopo questa parentesi di calma, egli scompare dalla narrazione quasi sia morto in quel momento e il resto siano solo dettagli, e ciò che conta sono i vivi. Ma più che i vivi, ciò che conta è "il sistema", è la teoria dei "voli notturni" che non può piegarsi per un solo incidente.
Rispetto agli ultimi libri che ho letto, talmente brutti che la loro brevità era un punto a favore, qui quasi dispiace che il racconto sia così breve; anche se è costruito talmente bene che non avrei proprio saputo dove e come renderlo più lungo. C'è tutto ciò che serve, anche se lascia molto amaro in bocca.