Brodskij dopo essere scappato dall'Unione Sovietica si rifugiò, come fanno tutti quelli che scappano da qualcosa, negli Stati Uniti. Ma per il resto della vita le sue ferie da professore andò a trascorrerle sempre a Venezia, tant'è che vi è una targa a lui dedicata in questa città. Questo libercolo mischia autobiografia ad aforistica a poetica a saggistica a psicologia in maniera dotta. Potrebbe sembrare un'accozzaglia di stili, ma alla fine, mi pare al paragrafo 46, dice chiaro e tondo il succo di tutto: Venezia è bella come un sogno, e la caratteristica dei sogni è di essere incoerenti ed ecco perché è così fatto questo libro. In effetti ci si muove come in un sogno, e questo rende il libro difficile ma non a chi ha vissuto almeno qualche anno a Venezia. Non chi l'ha visitata di giorno, né che vi ha pernottato per qualche giorno, ma chi vi ha vissuto. Ecco, solo loro comprenderanno il libro perché avranno compreso una parte di Venezia. Non tutta, questo è impossibile: Venezia è talmente bella che trascende la capacità umana di comprensione. E' un canto d'amore a Venezia e ammetto che per tre notti mi ha risvegliato infiniti ricordi ed emozioni. Se ci hai vissuto, Venezia te la porti nel cuore per sempre, perché viverla da venezia è il modo corretto per viverla, l'unico. I miei ricordi non sono di monumenti o chiese o musei, ma sono di camminate di notte per le calli, sono le uscite per andare al supermercato o a fare il Bancomat, sono i ritorni a casa a notte fonde, o l'arrivo in treno la domenica sera coi bagagli, o le giornate di pioggia, o la colazione al bar, o l'uscita per andare a fare aperitivo con l'acqua alta, o la sigaretta fumata seduto sulle panche del campanile, tutti ricordi che questo libro ha smosso come un'ondata.