Le isole non crescono. E' un piccolo particolare che il denaro - alias il futuro - non riesce ad afferrare. Quel che è peggio, costoro si sentono sfidati da questa città, perché la bellezza sfida sempre il futuro, nel quale non vede nient'altro che un presente sfiorito, impotente. La riprova migliore è l'arte moderna, che è profetica solo in quanto è povera. Forse la sola funzione delle radunate di roba contemporanea che vengono abitualmente allestite in questa città è di mostrare che razza di gente siamo diventati, che gente meschina, arrogante, ingenerosa, unidimensionale; e di istillare in noi un po' di umiltà. Non si può pensare a un esito diverso, sullo sfondo di questa Penelope di una città, che tesse le sue trame di giorno e le disfa di notte, senza che ci sia un Ulisse all'orizzonte. Soltanto il mare. Allo stato delle cose, e a prescindere dallo sbarco sulla Luna, il nostro secolo si assicurerebbe un ottimo titolo per essere ricordato se lasciasse intatto questo posto, le lasciasse le cose come sono. Per conto mio sconsiglierei ogni interferenza, anche la più delicata.

E invece, mi duole dirlo, caro Brodskij, le cose non sono andate così e per l'ennesima volta questi uomini non si sono dimostrati né saggi né rispettosi della bellezza.