Come ci alzammo per andare via ci si avvicinò un vecchio. Bofonchiò un saluto e noi rispondemmo. Rimase immobile a guardarmi, strizzando gli occhi. Si fermò a guardarmi per un certo tempo e poi bofonchiò di nuovo: "Sono venuto per vedere il cristiano". Mentre mi scrutava coi suoi occhi velati, mi chiesi che cosa vedesse questo vecchio i cui antenati erano nominati nella Genesi. Forse oscuramente egli sentiva la fine. Tutti risero. Fantasticavo chiedendomi se non avesse visto più di loro, se non avesse avvertito la minaccia implicita nella mia presenza: l'approssimarsi della disintegrazione della sua società e la distruzione delle sue credenze. In quel luogo particolarmente sembrava che il male proveniente da un cambiamento improvviso avrebbe di gran lunga superato il bene. Mentre mi trovavo tra gli arabi desideravo soltanto vivere come loro e, adesso che li ho lasciati, sarei contento di sapere che niente nelle loro vite è stato cambiato dalla mia venuta. Ma mi rendo conto con rimpianto che le mappe che ho fatto hanno aiutato altri, con scopi più materiali dei miei, a visitare un popolo e a corromperne lo spirito che una volta illuminava il deserto come una fiamma.