Più le cose cambiano, più restano uguali. Da quando ho terminato il mio viaggio, più di trent'anni fa, il mondo è cambiato: è quasi irriconoscibile. Eppure, leggendo di nuovo queste pagine, penso che se dovessi fare questo stesso viaggio oggi, mi potrebbero capitare esattamente le stesse cose di allora. Forse, a questo giro, non mi rinchiuderebbero in prigione in Brasile, ma probabilmente lo farebbero in Iran. Forse hanno smesso di sparare alla gente per le strade in Cile, ma ho sentito dire che in Afghanistan i proiettili sibilano liberi, in abbondanza. Forse non mi troverei a percorrere in moto le rivoluzioni di Mozambico e Perù, ma ci sono tante aree "calde" sulla mappa del mondo. Forse adesso hanno asfaltato la strada sul Nullarbor, ma scommetto che i sentieri polverosi del Sudan sono ancora più distrastrosi di allora. E nel 1973 i problemi più grossi al mondo erano... povertà, terrorismo e inquinamento ambientale.

E' ovvio, non si può negare o fermare la corsa verso la morte e il suo logorio infinito, questo lo sapevo. Ma la rassegnazione filosofica non aiuta, quando le articolazioni si bloccano senza motivo, i crampi contraggono i muscoli, le valvole affermano il loro diritto di aprirsi e chiudersi a loro piacimento, le pompe funzionano male, quando funzionano, e l'interno e meraviglioso congegno della vita, che per sette decenni ha funzionato alla perfezione senza farsi notare, ora chiede manutenzione e supervisione, e minaccia di impazzire. E nel frattempo la moto è in forma smagliante e si prende gioco di me. Certe volte mi sento come una vecchia fabbrica, segnata e rattoppata dalle saldature, che sputa vapore e fumo da tubi e guarnizioni squarciate, e trascorre i suoi ultimi giorni gocciolando e cigolando per la ruggine, in attesa della demolizione. Beh, almeno una fabbrica produce qualcosa. Sono ben lontano dal pensiero di scivolare dolcemente nella notte eterna, anzi, l'idea mi fa giustamente rabbia, ma devo anche ammettere che sono fortunato. Ho dei coetanei che invidiano la mia salute ed è vero che tutte le mie parti vitali fanno il loro lavoro senza mostrare segni di cedimento. Se mi concentro e faccio uno sforzo può darsi che riesca persino a riportare il mio orologio biologico indietro di un anno o due. Vorrei poter dire lo stesso della razza umana.