Tutto si può prevedere, fuorché il sentimento che ci potrà ispirare ciò che prevediamo. Si può, per esempio, certamente prevedere che da sotto una roccia sbuchi un serpente; ma sarà difficile prevedere la qualità e intensità della paura che ci ispirerà la vista del rettile. Io avevo immaginato mille volte l’uscita di Cecilia dalla casa dell’attore, in compagnia di lui o sola; ma non avevo preveduto i sentimenti che avrei provato nel vedere davvero Cecilia uscire da quel portone incorniciato di marmo nero, nella strada, con la mano nella mano di Luciani. Così fui quasi meravigliato, quando, alla vista di Cecilia e dell’attore fermi, si sarebbe detto, per l’eternità, sulla soglia del portone, mi accorsi di provare un sentimento abbominevole, paragonabile ad uno svenimento. Soffrivo orribilmente e al tempo stesso stupivo di soffrire a tal punto e in un modo così nuovo, dopo la preparazione di tante esatte previsioni. L’immagine di quei due, lo sentivo, si stampava nella mia memoria in maniera indelebile; e io provavo un dolore bruciante, come se l’immagine fosse stata un ferro rovente e la mia memoria una carne sensibile che si ribellava sotto l’impronta.

Ho inserito questa lunga citazione per risaltare l'incredibile stile narrativo di questo scrittore, come usa la lingua nella narrazione per evocare concetti, stati d'animo, emozioni e flessioni psicologiche tutto senza però farlo direttamente, senza dirlo, senza mai essere esplicito né palesemente implicito. E' uno stile all'opposto di quello, come sottolineavo nella recensione, di Le Carré - La Tamburina che invece tenta di farlo appoggiandosi non alla maestà del linguaggio ma alla brutalità piatta del dialogo. 300 e rotte pagine di Moravia, tutte simili nello stile a questa citazione, le ho trovate infinitamente più leggibili e sopportabili delle 250 circa che ho letto di quel Le Carré prima di abbandonarlo. L'iper realismo va bene nei film, ma un libro può essere qualcosa di più e se non sai rispettare il libro, lascia perdere.