Forse la vera interpretazione extra-musicale di una qualsiasi delle composizioni di Beethoven è molto lontana da quella che credono quasi tutti gli ascoltatori. Potrebbe non essere altro che la risoluta, addirittura arrogante riflessione di un intelletto musicale fenomenale spinto dalla malattia e dalla sofferenza spirituale a chiudersi completamente nel proprio mondo, un mondo di silenzio, col risultato di un puro e semplice solipsismo ben lontano dagli elevati ideali che gli attribuirono i posteri. Beethoven aveva vaghe idee di fratellanza universale e di società perfetta, ma quando si trattava di lui queste astrazioni non contavano più. «Non voglio saper niente del vostro sistema etico» scrisse a un amico; «La forza è la morale dell'uomo che si distingue dagli altri, ed è anche la mia». Sono parole che fanno paura: è una dichiarazione pericolosa, minacciosa, profetica. Ma l'uomo fu riscattato dalla sua musica, e il corpo della sua opera è il più possente che sia mai stato creato da un solo compositore.

La capacità che ha Schonberg di mostrare la grandezza dei compositori che tratta in quel bel libro ma senza perdersi troppo in manierismi è fenomenale.