Voleva ancora parlarmi di Dio, ma mi sono avvicinato a lui e ho cercato di spiegargli un'ultima volta che mi restava soltanto poco tempo. Non volevo sprecarlo con Dio. (Albert Camus)

In quell'attimo, con le sue labbra che mi sfioravano l'orecchio e il respiro caldo di lei nel vento salmastro, Giulia bisbigliò, benché io non avessi parlato: "Sì, ora", e mentre la nave si raddrizzava procedendo in acqua più calme Giulia mi condusse di sotto. Non era quello il momento per i piaceri della comodità; sarebbero venuti a tempo debito con le rondini e i primi fiori. Ora, col mare agitato, c'era una formalità da compiere, nient'altro. Come se ci fosse da firmare e sigillare un atto di proprietà, la proprietà del suo corpo. Stavo entrando per la prima volta da padrone in un possedimento che avrei goduto e coltivato a mio piacere.