Repentina, come un cataclisma, la guerra si era abbattuta sul mondo; e non era stato quel genere di guerra che gli uomini si aspettavano. Nessuna nave spaziale aveva avuto il tempo di lanciarsi verso gli spazi; nessun missile nucleare aveva potuto partire dalla sua rampa di lancio. Così, semplicemente, improvvisamente, in pieno giorno, il cielo si era fatto di un verde livido, malato, poi s'era riempito di ceneri grigie. Per qualche istante ancora il Sole era diventato simile a un occhio iniettato di sangue, che poi aveva ammiccato e si era spento. Ed era caduta la notte, una notte tenebrosa, totale. E non c'erano state più stelle.