Ed è proprio in quel momento quando sei ad un passo dalla fine: quando hai grattato, pulito, cambiato, riassestato, tirato, settato tutto quanto, e hai riempito il serbatoio dell'olio e montata la pedivella e stai per apprestarti a rimettere in moto quella piccola, lurida, malvagia e insensibile puttana sfondata, è proprio in quel momento che il piede, nel buio del capannone, scivola su una bussola e il ginocchio poggia sulla moto e hai sempre pensato "Devo tagliare ed accorciare questo cavalletto", l'hai sempre pensato ma non lo hai mai fatto, perché ti han detto "No è così", "No anche la mia", e tu non hai avuto il coraggio di sbattertene, ma poi non lo hai fatto anche perché non hai mai saldato in vita tua e volevi prima aspettare di trovarne un altro di riserva, che poi diciamocelo, potevi anche tagliarlo e se stavi senza chi se ne fotte no? e in quel momento vedi la moto che oscilla, piano, e tu hai le mani piene di attrezzi e sporche di olio, e mentre oscilla molli tutto e vai per afferrarla ma sei sul lato sbagliato e lei sta cadendo dalla parte opposta e l'afferi, ci riesci e ce la fai e quasi esulti finché il tuo grido di gioia viene smorzato ancora sul nascere dalla presa che scivola tra il grasso, l'olio e il guanto rotto e ti fermi, e passano uno o due secondi che durano un'infinità durante il tuo corpo si muove lento e non puoi far altro che osservare la lurida sgualdrina proseguire la sua corsa, stringere ancora più l'angolo col terreno e finire definitivamente schiantata al suolo e il suono, il suono... il suono... quel "crack" fottuto del paramano che si spacca e schizza via nel buio dell'officina, nell'oscurità lontana dal cono di luce della tua lampada, nell'oscurità abitata forse da meschini mostri portatori di sventura ai motociclisti stanchi e infreddoliti, con le mani ghiacciate e la fame e la sete, schizza via mentre non avrebbe dovuto farlo perché l'avevi montato proprio l'anno scorso subito prima che la molla del kick si rompesse e la moto si fermasse e quindi non ha percorso neanche un metro nella sua misera vita, e vedi il moncherino sul manubrio nuovo intonso restarsene lì e alfine la moto si ferma, stesa, come una cicciona brufolosa che ti prende in giro perché non ti tira di fronte al suo laidume e ti senti sconfitto. Dioboia.

In riferimento alla conclusione dei lavori per la sostituzione della molla del kick starter su Honda XR600R